Au début du XXe siècle, avant que la moto ne devienne un moyen de transport quotidien, elle était une arme de vitesse. Les circuits de course sur pistes de bois qui ont surgi partout aux États-Unis ne ressemblaient à rien de ce que le monde avait connu — des ovales de bois aux virages fortement relevés, où des pilotes juchés sur des machines dépouillées filaient en hurlant devant les spectateurs à des vitesses aussi terrifiantes qu'exaltantes. Il n'y avait pas de freins. Il n'y avait presque pas de règles. Il n'y avait que la machine, le pilote et la piste de planches.
Ces pistes — faites de madriers de deux par quatre cloués ensemble en immenses virages relevés — ont donné naissance à un style de moto dont la pureté n'a jamais vraiment été égalée. Les motos étaient longues et basses. Les réservoirs s'étiraient vers l'arrière en élégantes formes de goutte d'eau. Les moteurs étaient exposés, bruts et puissants. Tout ce qui n'était pas essentiel à la vitesse était éliminé. Résultat : une silhouette d'une telle perfection visuelle qu'elle est copiée et réinventée par les designers depuis plus de cent ans.
Les pilotes eux-mêmes sont devenus des légendes. Des noms comme Erwin « Cannonball » Baker et Lee Humiston étaient connus de tous à une époque où le sport professionnel tel que nous le connaissons existait à peine. C'étaient des hommes rudes sur des machines dangereuses, et ces machines avaient l'air aussi dangereuses qu'elles l'étaient vraiment. Le board tracker a été la première moto que les gens ne se contentaient pas de conduire — ils en tombaient amoureux.
Dans les années 1920, les pistes commençaient à disparaître. La hausse des coûts d'assurance, les dangers croissants de ce sport et le virage vers la course sur route ont tous contribué à la fin d'une époque. Mais le langage esthétique du board tracker n'a jamais disparu. Il a influencé le mouvement café racer des années 1950 et 1960. Il a façonné chaque chopper sur mesure qui a suivi. Il vit dans chaque moto qui accorde autant d'importance à la forme qu'à la fonction.
Lorsque les designers du Greaser se sont mis au travail, ils ne se sont pas inspirés du design contemporain des vélos électriques. Ils ont regardé en arrière. Plus loin que la plupart des gens ne prennent la peine de le faire. Ils ont examiné des photos d'archives de ces ovales de bois. Ils ont étudié les proportions des machines qui y couraient. Ils se sont posé une question simple : qu'est-ce qui donnait à ces motos leur allure, et comment capter cet esprit dans un engin conçu pour aujourd'hui?
La réponse se trouvait dans les détails. Le long réservoir effilé — purement esthétique sur un vélo électrique, mais essentiel à la silhouette. Le phare en goutte d'eau monté bas et vers l'avant. La posture basse qui place le cycliste en position de maîtrise. L'absence de superflu. Chaque composant du Greaser remplit une fonction pratique ou esthétique, et la plupart remplissent les deux. Rien n'est là simplement pour combler l'espace.
Le moteur Bafang se trouve là où se logerait le moteur d'un board tracker d'époque — au centre du cadre, dont il définit l'architecture. Le dérailleur Shimano à 7 vitesses procure au cycliste le même sentiment de connexion mécanique que ressentaient ces premiers coureurs, l'impression de faire corps avec la machine plutôt que de simplement la piloter. Les freins hydrauliques Tektro sont la seule véritable concession à la modernité — les board trackers d'origine n'en avaient aucun, et les pilotes en payaient le prix.
Ce que le Greaser incarne, ce n'est pas la nostalgie d'une époque dangereuse. C'est le respect d'une tradition de design qui a visé profondément juste dès le départ. Le board tracker était parfait parce qu'il était honnête. Le Greaser transporte cette honnêteté dans un nouveau siècle — et sur chaque route, chaque sentier et chaque pâté de maisons où choisissent de rouler ceux qui accordent autant de valeur à la forme qu'à la fonction.